去年库洛游戏嘉年华的观后感中，我曾表达过希望明年能举办一场专场音乐会，并希望活动时长能延长。如今，库洛不仅延长了嘉年华的时长，还真的举办了《鸣潮》的巡回演唱会。

与其说是库洛“听取了玩家的意见”，不如说是“众望所归”。《鸣潮》已接近第四个大版本，积累了《愿戴荣光坠入天渊》、《远航星的告别》、《余烬重燃》等众多优秀曲目，但在去年的嘉年华上，音乐演出却显得意犹未尽，令现场玩家大呼“不够”。

当库洛宣布将在上海、东京、新加坡、洛杉矶等地举办全球巡演时，我感到有些不可思议。从嘉年华上短暂的Live演出，到横跨亚美北美的巡演，库洛仅用了一年不到的时间。而对于玩家而言，这不到一年的等待，却显得格外漫长。

亲身经历这场演唱会——或许称之为“盛会”更为恰当——我发现它与我以往参与过的任何二次元游戏音乐会都截然不同。回到北京的这几天，我仍沉浸在一种难以言喻的“戒断反应”中，不断回味演唱会的每一个片段，生怕记忆逐渐模糊。

那些零碎的细节，如同烙印般深刻，挥之不去。这篇观后感迟迟未能发布，原因很简单：思绪万千，反而不知从何下笔。

热浪、欢呼与不舍

7月16日至18日，上海东方体育中心连续举办了三场演唱会。共计47首曲目，由完整的交响乐团演奏，时长两个半小时，贯穿了《Saving Light》至《星炬不熄》，串联起了《鸣潮》公测近两年的叙事脉络。这些信息想必大家已在B站的录播中多次看到。

我选择的是18日的最后一场。选择末场的原因是，尽管我通常偏爱首场以保持新鲜感，但二次元游戏厂商常在末场安排特别惊喜，且现场气氛往往更为热烈，因此我“破天荒”地选择了最后一天。事实证明，我的判断是准确的，但这已是后话。

在进入东方体育中心场馆前，我对演唱会本身的期待并不高：无非是OST搬上舞台、播放PV、歌手献唱，流程大同小异。剩余的亮点主要在于舞台设计，而如今的舞台技术已令人眼花缭乱，关键在于能否将技术“用在刀刃上”。

入场后，我注意到舞台采用了一块不规则的超大屏幕。与传统方形背景屏不同，这块屏幕沿舞台内侧铺展，边缘切割棱角分明，营造出一种“不稳定”的空间感。在落座前，我从最后一排远眺，画面清晰度极佳，且不规则设计覆盖了更广阔的视野，确保不同角度的观众都能观看。

当时我尚未完全进入状态，前一天还在出差，进场前大脑一片混沌，只想着能撑完整场就算成功。然而，当灯光熄灭，持续袭来的睡意瞬间消失——这并非夸张的“被震撼到清醒”，而是期待已久的事物终于呈现眼前，精神自然会高度集中。

近万个座位座无虚席，嘈杂的交谈声逐渐汇聚成整齐的口号。场控荧光棒按照区域亮起，拼凑出不同图案，随着有节奏地点亮，一道道“电子波浪”从观众席一端推向另一端，每一根荧光棒都成为演出效果的一部分。置身其中，看着观众席如呼吸般明灭变化，我意识到这不仅仅是听歌，而是将近万人的节奏同步到了同一个频率。荧光棒亮起的瞬间，舞台的边界便延伸至观众席的最后一排。

舞台中央悬挂着一个持续自转的圆环，周围布满可变色射灯，配合曲目变化，圆环呈现出不同的视觉效果——时而如星轨，时而如月轮，时而仅是一圈冷白光晕。舞台上方左右各有两个巨大的激光镭射灯，蓝紫色的光束扫过全场，瞬间将场馆化为一片闪烁的星海。

随着灯光的变化，巡演正式拉开帷幕：

• 《Saving Light》作为《鸣潮》公测的登录主题曲，为整场演唱会定下了基调。
• 《溯而复始》与《繁星、新生，与你》紧随其后，以循环的旋律和经典的“四个音符”，将观众的思绪拉回到黑海岸边的钢琴旁。
• 瑝珑组曲中的《剑匣破》，通过唢呐、琵琶、竹林与武术的结合，以及现场搭建的实景，重现了仇远与哥舒临雨夜对峙的画面。
• 黎那汐塔篇章则画风一转，《愿戴荣光坠入天渊》与《逆潮》联唱，展现了卡提希娅作为圣女的挣扎与反抗。
• 紧随其后的《在那些无眠之夜》和《一出好戏》，又将气氛带回了黎那汐塔的盛会，冲散了场馆上空的沉重感，取而代之的是庆典般的喧闹。

这样的曲目编排，既能勾起玩家对游戏高光时刻的回忆，又不失现场演出的感染力。许多曲子的前奏响起，身旁的人已轻声跟唱；屏幕上的过场动画，将熟悉的旋律与画面重新连接。

库洛在演唱会上想要实现的目标不难猜测——将游戏中令人难忘的片段，搬到能够容纳近万人的场地，让观众在现场重温那些感动与欢笑。然而，舞台上的呈现，录播只能还原一部分。真正使这场演出与录播产生差异的，是观众席中的体验。

在夏空的《风语者的即兴舞宴》环节，Q版形象刚一登场，全场便自发地跟着“哒哒哒”起来。无需她呼唤“大家来一起唱”，这旋律在游戏中每次释放BUFF都会播放，早已成为在场所有人的肌肉记忆。

手中的荧光棒不知何时变成了粉红色，我身后两位观众几乎同时惊呼：“卧槽，不会是那个吧？！”话音未落，舞台上出现了课桌椅。《远航星的告别》前奏响起，全场几乎在同一瞬间陷入寂静，随后被拉入一种共同的情绪。

整齐划一的“Bon voyage”声响彻全场，那一刻，我甚至分不清耳边回荡的是屏幕中的台词，还是来自观众席的声音。有人在唱，有人在哭，歌声与泪水交织，那几分钟里，唱什么已不重要，重要的是每个人都借这首歌释放了内心积压的情感。

返场环节的设计也颇具巧思。

全场高喊“安可”，大屏幕却突然切入抽卡动画。角色卡翻开，跳出的名字是“安可”。这一谐音梗引发全场哄笑，有人喊道：“真有你的啊库洛”。在前面几首催泪的曲目后，终于迎来了久违的欢乐气氛。

几秒后，屏幕上播放了第二抽的动画——五星角色。金光闪耀，是露帕。原本的欢声笑语瞬间被欢呼与呐喊淹没。虽然消息早已在社交媒体上泄露，许多人已知道返场第一首是露帕的角色曲，但当看到屏幕中出现的红色身影时，全场依然像初次得知消息时一样兴奋。

这并非观众记忆力不佳，而是当人们真心喜爱某物时，提前知晓内幕并不会削减兴奋感，反而会让他们更清楚地知道自己在期待什么。当期待的时刻来临时，情感也会更加汹涌。

灯光熄灭，场馆内的空气瞬间变得寂静。随后，有人在黑暗中开始鼓掌，有人吹响口哨，声音在昏暗中格外清晰。气氛逐渐升温，《无所遁藏》的前奏在其中悄然酝酿，紧接着鼓点落下，中央屏幕中露帕的红色长发如同火焰般点燃了全场。

曲目间隙，全场常常会自发爆发出整齐划一的口号。当阿布的剧情镜头出现时，全场哄笑；守岸人弹起那四个音符时，旁边的观众会大喊：“加强守岸人！”，周围一群人跟着大笑。无人指挥，无口号引领，没有任何指令，那一刻，现场近万人竟做出了一模一样的反应。

我时常因文笔匮乏而感到焦躁——写了这么多，似乎仍未完全表达出那种感受。录播可以还原舞台、音乐、灯光，但它无法捕捉到身边陌生人突然转向你喊了句话，然后两人一起大笑的那个瞬间。

那大概是现场唯一且无法替代的体验。

“鸣潮牛逼”

走出场馆，人群中仍不时有人高喊“鸣潮牛逼”“库洛牛逼”，周围立刻有人附和，如同在走廊里投下一颗能引发回响的炸弹。呼喊者未必寻求回应，接话者也无需理由——所有人都在用这些口号，消化着演唱会结束后仍未散去的余韵。

我参加过许多游戏活动的现场，也跟随玩家喊过各种应援口号。但像《鸣潮》玩家这样，将所有情绪浓缩成一句直白到不能再直白的“牛逼”，还是头一回。这句“牛逼”在现场被重复了太多次，以至于我不得不开始仔细琢磨这个词的含义。

坦白说，我一度认为是因为找不到其他词汇了，但在写作过程中，我似乎想明白了——这并非词穷，而是越是精准的情绪，越不需要修饰。但正因如此，我更想弄明白一件事：

《鸣潮》的音乐究竟有何魔力，能让一群人觉得“多说一个字都是浪费”？

去年夏天，我有幸在广州采访了《鸣潮》的音乐团队，与jixwang、jkniss等几位核心主创就创作思路进行了深入交流。现在回看那次对话，许多内容恰好解释了这场演唱会中的音乐为何能让观众“上头”到只会喊牛逼。

先梳理一下时间线。

1.0时期，库洛的音乐团队充满冲劲，希望在新游戏中有所突破，尝试了许多实验性的创作手法。然而，这些“独特”的探索并未与当时的游戏内容完美契合，玩家的感知度不高。《鸣潮》的音乐在当时处于摸索阶段，虽然不算失败，但也促使他们开始思考：玩家真正需要什么样的音乐？

随后，《鸣潮》的作曲方向被重新审视。音乐团队决定暂时搁置复杂性，优先创作“顺耳”的旋律。制作难度和工程量随之降低，玩家的反馈反而比以往更好。这件事看似简单，实则不易——它要求创作者放下“我要做点不一样的”的冲动，转而认真倾听大众的需求。

《繁星、新生，与你》的创作是一个重要节点。那四个音符——#4、6、2、#1——构成的钢琴主题经历了反复修改才最终确定。团队在角色设定与音乐之间反复打磨，最终找到了克制但极具辨识度的表达方式。这四个音符几乎成了一句无需歌词的“台词”，听到它就能联想到黑海岸边的钢琴，以及钢琴旁那位虽疏离却散发着温柔的守岸人。

而椿的主题曲《一千万种可能》则是他们尝试的另一条路径。团队首次在游戏流程中插入了一首完整的歌曲，并邀请配音演员柳知萧参与作曲和演唱。游戏角色拥有专属歌曲并不少见，但椿的这首不同——它更像是角色对其内心情感的延伸，而非单纯展示个性的“背景板”。

进入2.0时期，之前的积累开始得到集中释放：团队开始为玩法场景设计独特的单曲；针对角色，尝试融入歌剧式、音乐剧式的元素；造语的出现，为七丘的配乐增添了辨识度——那种听不懂却能感受到的奇妙感，与之前所有地区都不同；而卡提希娅的《愿戴荣光坠入天渊》更是被誉为“神曲”。

这条时间线，恰好也呼应了演唱会曲目的编排脉络。1.0时期的曲目占用了约二十分钟——并非音乐质量不高，而是数量有限。当剧情推进到黎那汐塔，随着《愿戴荣光坠入天渊》的钢琴前奏响起，音乐明显进入了一个新阶段。自那时起，弗洛洛温柔内敛的《酣梦于彼岸深红》，尤诺融合轻摇滚的《月终恒常于瞬息》，奥古斯塔以古典宗教颂歌叠加交响的《烈阳啊，请见我真名》——乐曲风格逐渐变得多样化。

夏空的《风语者的即兴舞宴》是另一处精妙设计。这首歌结构极为简单，几乎只重复“哒哒哒”的拟声词，刻意降低了跟唱门槛。演唱会现场Q版形象刚登场不久，全场便跟着节奏“哒哒哒”起来，无需指导，无需指挥。这种设计与其说是让观众参与演出，不如说是将观众的反应融入了曲目之中——当台下的“哒哒哒”与台上的节奏叠加，这首歌才算完整。

当故事来到拉海洛，《鸣潮》的音乐又找到了新的突破口：飞行雪绒。

“飞行雪绒”是爱弥斯发布歌曲时使用的化名。库洛为此身份做了充分铺垫——在版本更新前，官方悄悄开设了名为“飞行雪绒”的社交媒体账号，以爱弥斯的名义发布原创歌曲。游戏中的爱弥斯在网上分享作品，意外在学院走红。虚拟与现实的界限被刻意模糊，一个角色同时拥有了游戏内的叙事身份和游戏外的真实账号。这种设计在二次元游戏中并不常见，恰好契合了拉海洛篇的主题：记忆、存在，以及一个“数字幽灵”如何在消失后仍被人们怀念的故事。

拉海洛部分的曲目也因此带有一种特殊的质感：《L!!!!ght》前奏响起，台上演员跳起罗伊族标志性舞蹈，看着屏幕上西格莉卡的“┌|∵|┘”姿势，若非座位限制，观众大概都会站起来一起模仿；玲奈的《Catch Me If You Can》紧随其后，科考摩托开上舞台，偶像式的舞台能量将全场节奏引向另一个方向；而爱弥斯消失前未完成的《小小奇迹》响起时，全场跟着唱完了最后一段“lalala”——仿佛是为一位尚未唱完歌曲的人，补上了最后的旋律。

这些旋律早已超越了单纯的“演唱会曲目”。“哒哒哒之歌”在游戏中是辅助增益的动画配乐，玩家每次释放技能都会听到，一天听几十遍，久而久之便能不假思索地跟上节奏。爱弥斯的旋律贯穿了拉海洛整个版本剧情线，从《纸飞机》到《远航星的告别》，每一首都出现在特定的叙事节点并反复出现——它们与角色的每一次登场、每一段剧情、每一场战斗紧密相连。

观众在台下跟唱，不仅是被现场氛围感染，更是因为这些旋律本身就属于他们早已熟悉的游戏体验。演唱会只是提供了一个契机，让那些感人的记忆得以再次被唤醒。

《鸣潮》的音乐在经历了1.0的探索和2.0的革新后，在3.0版本找到了新的可能性——它不再仅仅是配乐、角色主题或战斗BGM，而是可以本身就成为一个角色的“另一面”。

这种转变并非依赖于技术的堆砌，而是反其道而行之，将旋律提炼至最纯粹的状态。做减法比做加法更难，但最终留下的东西会更显精炼。坐在台下，聆听音乐，脑海中画面自然浮现。因此，到场的观众无需组织语言，剩下的只有那几个字：

“鸣潮牛逼”。

这不是词穷，而是那些旋律早已将想表达的一切倾诉完毕。

让星炬不熄

我突然想起去年采访结束后收拾设备时，与音乐团队的几位年轻创作者闲聊。谈及为了打磨音乐修改了多少版本、某个旋律录制了多少遍，他们语气中没有抱怨，反而带着一种“终于完成了”的兴奋。

当时我只觉得他们很认真，现在回想起来，那种兴奋感或许就是我想要寻找的“答案的一部分”——当看到自己倾注心血打磨的作品，在现场被近万人高声合唱时，所有的“心血”都得到了最真诚的回应。

演出接近尾声，大屏幕上滚动着来自世界各地玩家的寄语，《星炬不熄》的全场大合唱响起。项目组致漂泊者的长信缓缓浮现，字里行间流露出研发过程中的纠结、反复打磨与自我审视。最后，《鸣潮》全新动画剧集《向彼方行》正式亮相，再次引发现场玩家的欢呼，“你看我就说有大的吧！”身旁两位观众兴奋地拥抱在一起，笑声与掌声交织，现场俨然变成了一场狂欢。

然而，这场巡演远未结束。上海只是第一站，接下来还将前往台北、东京、首尔、新加坡，并于10月在美国洛杉矶孔雀剧院收官。亚洲各站门票早已售罄，海外的讨论热度也在不断攀升。

回到酒店已接近凌晨，疲惫如潮水般涌来，我倒在床上便沉沉睡去。半梦半醒之间，那些熟悉的旋律仍在脑海中回响。现在仔细想想，这场演唱会中，我确实没有因为情绪激动