【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五发布，旨在收集编辑们的随笔分享。栏目名称来源于Windows自带的文本编辑器，寓意轻便与畅快。本期文章由鼠鼠、萝卜和引擎撰写。

鼠鼠：初次观看电子竞技的感想

尽管本人对体育赛事毫无兴趣，且体质虚弱，但在今年，我却开始大量观看电子竞技比赛。这篇随笔写于观看完英格兰队1/4决赛后，当时我仍滞留上海，伴着窗外的风雨，思绪万千。

今年上半年，我毫无预兆地被F1赛事吸引，这或许是安老师和陶陶半年铺垫的结果。随后，夏天又无缝衔接了世界杯。我发现自己很容易与比赛中的人物产生情感共鸣，看到喜爱的人输掉比赛会感到极度痛苦，巨大的挫败感和失落感会直接影响我的情绪，甚至导致流泪。每当看到勒克莱尔（Charles Leclerc）赛车故障退赛或发生事故时，我都会和他一同感到忧郁，替他感到委屈，抱怨法拉利（Ferrari）的刹车和策略组，以及命运的不公。幸运的是，他在F1英国银石站夺冠，让我首次在观赛中体验到积极的情感。尽管如此，我也会反思，一个千万富翁的生活与我一个敲键盘的人，为何我会如此替他难受。

熬过了赛车场的“折磨”，夏天我录制完足球主题的《谁帅》节目后，开始全力支持英格兰队，尤其是贝林厄姆（Jude Bellingham），他展现出的优秀天赋和个人能力，每场比赛都有进球，对我心理健康大有裨益，仿佛找到了“正缘”。然而，在冷静下来反思后，我发现观看足球和F1的心态截然不同。

F1关注的是全年积分和排名。我喜欢的车手即使在一场比赛中没有夺冠，即使只获得第四名，只要能稳定积分，我便能自我安慰，失望感容易被稀释，源于对可能出现的更好成绩的虚无期待。

足球则不同，它只有残酷的胜负，没有缓冲地带。虽然英格兰队目前表现出色，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中力挽狂澜。但正因如此，我反而不敢想象如果他们输掉比赛，我将会有多难过。我甚至不确定之后是否还会偶尔观看皇马（Real Madrid）的比赛，对未来充满恐惧，尤其担心自己的心理健康。

这种脆弱而疯狂的观赛心态，我暂时没有找到调和的方法。或许电子竞技的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感。比赛仍在继续，我希望他们一切顺利。

尽管如此，我依然享受接触新事物、了解一项赛事、学习其规则、理解判罚以及分析失误原因的过程。这种“我逐渐了解一切”的感觉，是我近半年最享受的事情之一（当然，看帅哥是第一位的）。

二编： 此段更新于英格兰队在半决赛负于阿根廷的凌晨。 现在回看之前的文字，我觉得自己像个傻瓜，明明知道结果，却还要执着地看下去。我感觉我不会再快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！

三编： 此段更新于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能不能回来

出差期间，我非常适合玩《环世界》（RimWorld）。这款游戏可以通过不同的Mod实现无限次重玩。这次我安装了许多人推荐的“鼠鼠族Mod”，它包含大量子Mod进行扩展，确保游戏中的各种玩法模块都能与这些小老鼠适配。

游戏开局的三只小老鼠分别叫海桐花、风滚草和芍药。这个Mod中，大多数小老鼠都以植物命名。但Mod内置的名字库不够丰富，导致后期大规模战斗时，我经常一次性击倒好几位“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也回应了这份爱意，两只小老鼠在殖民地中坠入爱河。在随机因素的影响下，殖民地里唯一擅长社交的是芍药，她同时也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了殖民地的首席祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，其他殖民者常常需要出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、激励（或审问）其他殖民者，还是狩猎，都离不开芍药的付出，可以说整个家是她支撑起来的。当殖民地全面更换为石质建筑，实现电气化，并且建造了完善的“杀戮地带”（Killbox）后，大家本应松一口气。这时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都非常高涨。

我同时开启了《异象》（Anomaly）DLC，而“鼠鼠Mod”也适配了这个DLC。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会出现在我的殖民地，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为优势，改善生活。

一个黄铜怀表出现在了我的殖民地，芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的一件事。几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这通常是先天疾病或年龄过高所致。查看芍药的个人信息时，我发现她的年龄已达68岁，并迅速跳到了69岁。我这才意识到，这个怀表会加速角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草频繁去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边组织人员调查怀表，一边为芍药安排后事。按此速度，她估计会在一周内达到90岁，或因衰老而死亡。老实说，仅凭《环世界》本身的内容，我有多种方法逆转这一悲剧：封印怀表，使用纳米复活液复活芍药，甚至能将她的年龄逐渐逆转回原样，所以我一开始并不慌张。

然而，芍药却凭空消失了！

这下我开始冒汗，并加急封印了怀表。怀表被彻底封印后，芍药仍未回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有首席祭司。当我选择新的社交高手接替她的职位时，系统提示：“芍药是当前的大祭司，你要把她接替掉吗？” 这让我更加不安，这意味着芍药的数据依然存在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确认接替，她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法时，我尝试搜索攻略，但关于这个Mod的子Mod讨论非常少，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上仍会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任首席祭司，这个职位永远空缺。芍药仅存的两个证据是：选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的Mod，名为“家庭聚会”。当有家属关系的殖民者因非敌对原因在同一地图相遇时，这一家人会来到一片草地上聊天。有时候，当有商队经过我的殖民地时，我的殖民者与商队中的某个人存在亲属关系，这个Mod就会触发。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个Mod。他孤单地坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留存在我的存档文件里吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。 这几天出差，我住进了一家相当诡异的酒店。几件怪异的事情接连发生，仿佛将毫不相关的食材烹制成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我右手边有一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光似乎总能感知到房间里多出了一片区域，一片我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

在我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着拧了拧门把手，但门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视时，屏幕上生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”几个字格外醒目。这本该是一份普通的安全告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条古怪的规矩的时候，说明以前曾经真的出现过。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，本应是令人安心的CCTV新闻频道。无论何时打开，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息。熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》（Warhammer 40,000: Rogue Trader）中的战斗修女阿洁塔（Adepta Sororitas）出现在屏幕上，当帝皇（The Emperor）的圣光闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？” 嘶……