我正在筹备一个大型项目：一个关于近现代音乐史的系列讲座。从8月1日起，每周六晚和周日下午，为期五周，共计十场讲座将在北京的Pillbox俱乐部举行，每场聚焦一个独立主题。详细的日程安排、费用以及各场次的主题，请参阅Pillbox的官方推送（链接在此）。

过往，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大且具有连贯性的策划。从机核电台到不在场播客，再到目前，我更多的时间投入在细节的研究上。然而，近现代音乐史中存在着许多跨度悠久、令人震撼且神奇的联系，它们长期以来深深吸引着我。当我不经意间将接收到的信息串联起来，看到了更宏观的图景时，我一直缺乏将之转化为内容的勇气，因为这需要巨大的投入和精力。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大的主题，并且未来或许有机会将其整理成书。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容似乎关联不大。但这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我演示的内容至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力和自由奔放的氛围，这与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目让我感到兴奋远大于惶恐。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今天的音乐”这个问题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论点，一幅内容丰富、细节详尽的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的装置。为了推广其新款留声机，爱迪生的公司在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院里与留声机轮流演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌声无异”的卓越表现。然而，细心观察的人们发现，在这样的场合下，歌手们会不自觉地收敛嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个有趣片段。但回溯二十世纪的音乐史，这恰是一个绝佳的寓言。如果缺乏深入探究，人们可能会想当然地认为音乐是自然而然、本质如此的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音的作用远不止于保存音乐，它也在积极地塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手必须对着录音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，难以获得录制唱片的机会。彼时，留声机大致只能捕捉200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频部分都无法录入。这便是早期爵士乐为何使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，如同一个依靠巨大物理管体推动空气的低频发声设备。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，使用牛铃和木鱼代替了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，对音乐产生了剧烈的重塑——这不仅仅体现在可录制频率的扩展上，更重要的是它继续塑造了人们的行为。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，使歌唱从嘹亮的风格转向了更贴近听众耳畔的表达。到了1930年代，新型的动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“反攻”，他们凭借亲切的嗓音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的一个乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得发出滋滋啦啦的噪音。制作人对这种刺耳的声音产生了兴趣，决定予以保留。几年后，它演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多的曲折：如果不是几年后，Keith Richards在The Rolling Stones的标志性歌曲前奏中巧妙运用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的武器。

各种各样的意外巧合，负负得正，共同构成了二十世纪的音乐历史。二战期间的疗养院里，一位富有同情心的钢琴教师为了让病床上的伤兵能够学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴——Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House。到了90年代，Jungle和Drum N Bass的制作人们，从一首被遗忘的60年代歌曲中截取了Amen Break，这是人类历史上使用最频繁、最重要的采样。而当初演奏它的鼓手，在多年后已是鬓发斑白，在学校担任司机和教工，直到十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种不对称性，也能在Roger Linn对其发明MPC时的初衷，与实际发展方向——虽然偏离初衷但更加精彩——的对比中得到印证。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不能替代架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在拾荒时的专注，是贫民区DIY音箱的创造，是纸醉金迷俱乐部舞池的活力，是跨越种族、阶层和地域的奇特融合。

告别了古典时代，乐器的发展历程不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试以及误用。人们接纳了这些“不合规”的声音，发掘其独特的个性，最终构建出我们今天听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过叙述、现场演示以及丰富的影音资料，带领我们重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业时代的“垃圾堆”中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！